本文字数｜2292字

建议阅读时间｜7分钟

1

到底我的南美足球情结是从什么时候开始的？答案就是丰田杯。

每个人对足球的认知形成过程都完全不一样。1990年意大利世界杯，我已经11岁，尽管也和成年人一起观看了比赛，但留下的印象却非常肤浅，除了那首激动人心的主题曲，以及马拉多纳在人丛中给卡尼吉亚送出的销魂一传。迭戈是迭戈，就算你对足球的理解力近乎于零，他也一样可以走进你的心。

对足球从看热闹到真正的狂热，我的转变发生在1992年12月13日西甲日报的上午。

我相信自己是带着某种随随便便的态度打开了电视机，就像对待周末的意甲联赛转播一样。在那个年代，几乎家家户户都是广播电视报的订户，人们对未来一两周各个电视台的节目表烂熟于胸。1992年丰田杯的两支参赛球队都是我从未在电视上见过的，无论是西甲的巴塞罗那，还是巴西圣保罗。

毫无疑问，我不可能还记得具体的比赛过程。如果记得，一定是来自多年后回看录像勾起的回忆。但我记得那个冬日的中午内心那种不可思议的激动，当解说员提到“巴西艺术足球”这个词，我似乎体会到了它的含义——不管是穆勒在左路助攻拉易扳平比分之前那个动人心魄的一扣，还是拉易那脚战术任意球射门——艺术是在压力和创造力之间迸发出的一种潜能，而这种潜能常常就是我们心底对生命最迫切的召唤。

很多年以后，我读到了匈牙利作家彼得·艾什泰哈齐的话。1986年3月，巴西国家队造访匈牙利，在热身赛中0比3输给匈牙利队。那是历史上最后一支强大的匈牙利队，彼得·艾什泰哈齐的亲弟弟马顿·艾什泰哈齐是球队主力中锋。然而，看台上的很多匈牙利人，包括彼得·艾什泰哈齐自己，都为看到巴西队感到无比激动。

为什么？这份激动从何而来？

在看台上，彼得·艾什泰哈齐对儿子这样讲述：

“在我们心里，巴西，不是可以让我们逃离残酷现实、藏身于桑巴女郎丛中的梦境，不，巴西是我们身上存在的奇迹潜能，是我们想象力、勇气和欲望的际遇，巴西，就是阳光，是我们内心深处隐隐残存的阳光……”

那支巴西队的主教练，也是1992年那支圣保罗队的主帅，特莱·桑塔纳。

《足球周刊》2025下半年订阅

2

在那个没有网络的年代，报纸也很少更新南美足球信息，所以，在接下来的12个月，我一直在等待圣保罗回来。

1993年12月，我等到了。那是一个烦人的冬日上午，学校强制要求初三学生周末上午补课。我假装脚踝在楼梯上扭伤，这样提前回家，当打开电视的时候，AC米兰对阵圣保罗的丰田杯比赛已经开始了。

圣保罗不如一年前踢巴萨时那么灵气十足，对手的特点影响了比赛的流畅程度。意大利足球从来都是难啃的骨头，作为1982年那支艺术巴西的主帅，特莱·桑塔纳必定清楚这一点。但这场比赛又给了14岁的我另一种体验，关于足球比赛的过山车感受。圣保罗首开纪录，随后AC米兰扳平，巴西人再度领先，帕潘在比赛第81分钟将比分再次扳平。但在第88分钟，穆勒神奇地用后脚跟把AC米兰门将罗西出击扑出的皮球挡进了球门。没有什么体验比得上这一刻，如此意外，如此轻灵，圣保罗就是我期待了一整年的阳光！

之后的两年，我一直在等待圣保罗回来，等待特莱·桑塔纳再度出现在东京国立竞技场。

他们没有再来。多年以后我才知道，圣保罗其实已经闯入了1994年南美解放者杯决赛，但点球惜败阿根廷萨斯菲尔德，因此错过了和AC米兰的再度碰头。而特莱·桑塔纳在1996年1月因为脑疾入院，从此告别教练生涯。

巴西足球的阳光激情在整个上世纪90年代贯穿了我的成长，巴西队，罗马里奥、贝贝托、罗纳尔多、里瓦尔多、莱昂纳多、卡福、卡洛斯、罗纳尔迪尼奥、大儒尼尼奥……

当我在大学毕业后成为一名足球记者，第一次采访世界杯就遇到了那支五星巴西，但一直没有忘记特莱·桑塔纳和圣保罗。而且，那不是我个人的印记，2002年世界杯期间，巴西媒体同行们也时常拿特莱·桑塔纳的球队和斯科拉里的球队进行比较。对于巴西人来说，特莱·桑塔纳的足球才是巴西足球，对我来说，那是我生命阳光的源头。

3

我有圣保罗情结，却没有成为圣保罗球迷。这有点奇怪，但我确实在很长时间里是这样的想法，认为喜欢足球比喜欢单一球队更重要。成为一支球队的球迷发生在18岁以后，2000年丰田杯，博卡青年vs皇家马德里。

那是北外大四的上学期，宿舍楼另一侧的西班牙语专业学生有电视机，我们就挤在楼道里观看。很多西语学生都是皇家马德里的球迷，然而博卡青年刚开场就2比0领先。第12分钟，卡洛斯的进球将比分追成1比2，此后几乎80分钟的比赛，完全成为了里克尔梅一个人的表演。

这家伙到底是从哪里钻出来的？怎么从来没有看到过他？皇家马德里球员们除了犯规，没有任何别的办法可以抢到他的脚下球，那些支持皇家马德里的西语学生也大呼小叫赞叹不绝。

里克尔梅立即成了我的马拉多纳。我接触足球的年龄，没有机会在电视直播中较多地见识迭戈的风采。但在上世纪90年代足球技战术越发程式化、10号球员生存空间被严重挤压的大潮里，我的内心无可避免地存在对这项运动的失望，我不希望通过足球去见证组织、整体、教练权力的伟大，我想看到个体的创造力可以挑战任何一种既定的程序，或机器一样的整体。

里克尔梅突然就出现了，比马拉多纳之后我能想象的任何10号球员都更有魔力。这使得我在接下来的12个月里又开始等待博卡青年的重来。这一次的等待略有不同——2001年夏天从大学毕业以后，我开始在旅行社工作，同时为《南方体育》担任兼职记者，主要的报道范围就是南美足球。在2001年丰田杯到来之前，我已经编译过整整半年巴西和阿根廷足球稿件，其中就包括博卡青年。甚至可以说，我对博卡青年的喜爱，一部分也产生于报道过程中。

所以，我是否等到了博卡青年和里克尔梅？没有……

在2001年，央视突然不转播丰田杯了，理由是丰田杯重要性下降，而比赛时间放在亚洲地区傍晚黄金档，和其他节目冲突。

那是一个特殊的周二夜晚，我已经决定离开旅游业，专职做体育记者，第二天就要出发去韩国采访2002年世界杯抽签仪式，一整个晚上都和刚认识的新同事们呆在北京的一家酒吧里。也是在那天晚上，我知道就算是报道足球的人里面，兴趣也是如此的不同，没有人像我一样惦记着博卡青年和里克尔梅，更没有人像我在得知博卡青年加时赛被进球错失卫冕以后痛苦不堪。

那是我最后一次带着巨大的期待和情感去关注丰田杯。

本文作者：王勤伯

本文原载于第906-907期《足球周刊》

发行日期：2025.1.25

图片源自网络

第917期《足球周刊》预售开启

第916期《足球周刊》现货热销中

封面2024-25赛季欧冠冠军巴黎圣日耳曼

第916期《足球周刊》

武汉女足亚冠冠军封面特别版现货热销中

附赠全队冠军/王霜海报

第915期《足球周刊》现货热销中

第915期《足球周刊》

巴萨西甲冠军封面特别版

附赠全队三冠合影/亚马尔海报